25.4.8 사랑하지 않는다 모두 유리 나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호 본능에 시달렸다 사랑을 할 땐 더더욱이 그랬다 사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을 여리없이 만들었던 것이다. 가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나 미치도록 그립다는 말은 하지 않았다. 내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고, 계절처럼 반드시 퇴색하며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다 책임질 수 없는 말은 하지 말라 내가 한 말에 대한 책임 때문에 올가미를 쓸 수도 있다 가볍게 하자, 가볍게 보고는 싶지라고 말하고, 지금은 사랑해라고 말하고, 변할 수도 있다고 끊임없이 상대와 내게 주입시키자 그래서 헤어질 땐 울고불고 말고 깔끔하게 안녕 나는 그게 옳은 줄 알았다. 너, 그리 살이 정말 행복하느냐? 그것이 상처받지 않고 상처 주지 않는 일이라 진중 믿었다. 그런데, 어느 날 문득 드는 생각 나는 행복하지 않았다 죽도록 사랑하지 않았기 때문에 살만큼만 사랑했고 영원을 믿지 않았기 때문에 언제나 당장 끝이 났다 내가 미치도록 그리워하지 않았기 때문에 아무도 나를 미치도록 보고 싶어하지 않았고 그래서 행복하지 않았다. 사랑은 내가 먼저 다 주지 않으면 아무것도 주지 않았다. 버리지 않으면 채워지지 않는 물건과 같았다. 내가 아는 한 여자 그 여자는 매번 사랑할 때마다 목숨을 걸었다 처음엔 자신의 시간을 온몸 그에게 내어주고, 그다음엔 웃음을 미래를 몸을 중심을 주었다. 나는 무모하다고 생각했다 그녀가 그렇게 모든 걸 내어주고 어찌 버틸까, 염려스러웠다 그런데 그렇게 저를 다 주고도 그녀는 쓰러지지 않고, 오늘도 해맑게 웃으며 연애를 한다. 나보다 충만하게 그리고 내게 하는 말 나를 버리니, 그가 오더라 그녀는 자신을 버리고 사랑을 얻었는데 나는 나를 지키느라 나이만 먹었다 사랑을 하지 않는다는 모두 유리 자신에게 사랑받을 대상 하나를 유기했으니 변명의 여지가 없다. 속죄하는 기분으로 이번 겨울도 난 감옥 같은 방에서 반성문 같은 글이나 쓰린다.