25-3.29 너희 지금 난타 할아버지한테 편지 쓰리그러니? 삶이 어떨까? 활동은 생각했다 삶이 달라질까? 아니면 늘 이렇지, 현금을 생각했다 언제나 쉼없이 자동으로 다음 단계로, 다음 해야 할 일로 넘어갔다 멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면 삶이 달라질까? 아니면 그래도 마찬가지 일까 - 아니면 그러 일상이 엉망진창 흐트러지고 말까? 버터와 설탕을 섞어 크림을 만들면서도 펄롱은 크리스마스를 앞둔 일요일 아내와 딸들과 + 함께 있는 지금 여기가 아니라 내일, 그리고 누구한테 받을 돈이 얼마인지 다음 날 일에 필름은 자기가 어렸을 때 최대한 정성을 아니면 농장이 그려진 500피스 퍼즐 주문 받은 물건은 언제 어떻게 배달할지 누구한테 무슨 일을 말길리, 발은 돈은 어디에서 어떻게 발에 닿아 있었다. 배율이 더울 때도 생각이 비슷하게 흘러가면서 또다시 골몰하리란 걸 팔금은 알았다 들어 크리스마스 선물로 아빠나 직소 퍼즐을 받고 싶다고 편지를 썼던 일을 씁쓸하게 떠올렸다. 크리스마스날 아침 거울로 내려가 보니 토리 아래 녹색 종이로 싼 선물 꾸러미 세 개가 있었다 한 꾸러미 안에는 손톱 솔과 비누 한 장, 또 하나는 보온 물주머니였는데 네드가 주는 선물이었다. 미시즈 윌슨은 활동에게 크리스마스 캐럴을 선물했다 딱딱한 붉은색 표지에 그림은 없고 곰팡이 냄새가 나는 낡은 책이었다. 그때 활동은 실망한 기색을 감추려고 밖으로 나가 외양간으로 가서 울었다 난타도 아버지도 오지 않았다. 직소 퍼즐도 없었다 활동은 학교에서 다른 아이들이 자기를 두고 어떤 말을 하는지 뭐라고 부르는지를 생각했고 그런 취급을 받는 이유가 이거라고 생각했다. 집으로 다시 돌아가기 전에 현중은 알 구유에 인 살얼음을 깨고 세수를 했다 아픔을 잊기 위해 손을 차가운 물에 깊이 담그고 손에 아무 느낌이 있을 때까지 한참 그러고 있었다. 멈춰서 돌아보면 당시에는 몰랐지만 작고 사소한 것들에 따뜻한 사람을 느낄 수 있다 직소 퍼즐 내 손 차가운 손을 녹이는 보온 물주머니처럼 지단 자전거 대신 따뜻한 손으로 만들고 끌어주는 썰매의 소중함처럼.