우리는 언젠가 만난다. - 책을 읽는다는 것 26.3.10 • 책 안으로 들어가기 위해서는 나이와 연륜이 필요하다. 왜냐하면 책을 읽는다는 것은 단어를 따라가는 행위가 아니라 이해하는 것이기 때문이다. 책을 펴고 그 안으로 들어가기 위해서는 한글을 깨쳐야 하는 것이 아니라 앞선 체험이 필요하다. 독서를 위한 최소한의 조건은 한글이 아니라 선체험이다. 우리는 책에서 무언가를 배운다고 생각하지만 실제로는 그 반대다. 우리가 앞서 체험한 경험이 책을 통해 이해될 뿐이다. <<어린 왕자>>를 예로 들어보면 성인이 되어 이 책을 다시 읽어보면 놀라게 된다. 그것은 단순히 아이들을 위한 동화가 아니기 때문이다. 이 책은 사랑과 연애에 대한 이야기다. 어린 시절에는 어린 왕자와 장미의 대화에서 이면에 놓인 미묘하고 섬세한 의미를 이해할 수 없다. 하지만 성인이 된 이후의 어린 왕자는 그것의 의미들이 즉각 다가온다. 체험 때문이다. 사람과의 설레던 만남, 서로의 체온에서 느껴지는 달콤함, 부딪치는 생각의 차이, 권태와 멀어짐. 이러한 체험 속에서 우리는 만남과 헤어짐을 이해하고 눈동자는 깊어지며 성숙해진다. 이러한 체험이 있을 때 비로소 책 위의 물리적인 단어의 표면을 뚫고 그 속에 담긴 의미를 길어 올릴 수 있다. 이해의 앞에는 언제나 체험이 있다. 모든 것이 그렇지는 않지만 많은 공감이 된다. 하지만 스토리의 맥락과 상황을 이입하며 내가 체험하지 못한 것을 느끼는 것 또한 책의 매력이다. 내가 죽을 정도의 고통과 전쟁과 질병, 가난과 기근을 체험할 수는 없기에 다만 다양한 고난을 나의 상황과 이입시켜 공감을 일으킬 수 있으나 모든 게 체험은 아닐 것이다. 책은 불안과 초조를 잠재운다. 책을 읽게 되면 당신 내면의 가득 차 있던 체험의 엉킨 실타래가 풀리며 언어로 정리되기 때문이다. 그래서 당신이 충분히 나이 들었다는 것은 행운이다. 서른을 넘기고, 아흔을 넘기고, 노동을 하고, 사람을 만나고, 부조리를 대면하고, 사랑하는 사람을 돌보고, 이별하고, 삶의 누추함과 고통을 이해하게 되었다는 것 그것은 당신이 이제야 비로소 인류의 오랜 시간 걸쳐 남겨온 보석 같은 고전을 읽을 준비가 끝났음을 뜻하기 때문이다. 세계의 말과 내면의 말을 조율하며 낯선 길을 갈 수 있다.