읽었으면 달라져야 진짜 독서 25.9.1 의구심이 들면 잠시 달리던 걸음을 멈추고 쳇바퀴를 내려와야 한다. 한걸음 뒤로 물러나서 나를 둘러싼 이 일상을 객관적으로 조망할 수 있어야 한다. 그런 통찰이 있어야 변신을 꾀할 수 있다. 내가 지금껏 아무 생각 없이 거대한 시스템의 일부로 살아왔다는 사실부터 돌이켜보아야 한다. 사유의 부재를 깨달아야 한다. 그런데 우리는 내려올 생각이 없다. 어떻게든 쳇바퀴를 더 빨리 돌리고 싶은 마음뿐이다. 그러다 다음과 같은 문구에 시선이 멈춘다. 짧은 시간에 많은 책을 읽는 획기적인 방법 인생이 달라지는 위대한 책읽기 우리는 종종 이런 자극적이고 유혹적인 카피를 만난다. 수많은 독서법이 탄생하게 된 이유다. 모든 독서법은 이러한 태생의 이유를 안고 있다. 바쁜 현대인의 빈틈을 파고든다. 시간에 쫓기는 도시인에게 입맛을 다시게 만든다. 진짜 가성비 높은 독서라면 삶의 곳곳에 영향을 미치는 차원 다른 독서가 되어야 한다. 뇌의 한곳에 잠재되어 언제든 매개체를 만나면 질적 변화를 불러일으킬 수 있는 촉매제가 되어야 한다. 이것은 체화된 독서일 때 가능하다. 일상이 책과 함께하는 삶일 때만 가능하다. 삶에 젖어든 독서라야 일상에서도 그만한 사유가 펼쳐진다. 이것이 수천 년간 독서가들이 책을 가까이 두고 읽었던 이유다. 속독, 다독은 하등 중요치 않다. 책은 의도적으로 천천히 읽어야 한다. 문자 해독 능력이 높아지면 속도는 저절로 따라온다. 그래서 많이 읽으려는 욕심보다 텍스트의 파악과 의미 재구성에 초점을 맞춰야 한다. 내적 변화를 일으킬 수 있는 독서는 묵상으로부터 나온다. 깊은 사유로부터 환경을 바꿀 수 있는 힘도 생긴다. '사유'라는 과정이 들어가야 비로소 진짜 책읽기가 된다. 사유가 빠지면 그건 책읽기가 아니라 글자읽기에 불과하다. 진짜 독서는 책을 덮는 순간부터 시작된다. 언어의 빈곤은 곧 세계의 빈곤이다. 내 정신을 옭아매는 쇠사슬은 분명 열쇠가 있는데 우리는 그 열쇠 따위 팽개치고 더 넓은 세계의 경험을 포기한다. 과거의 방식을 공고히 하는 것은 독서가 아니다. 멘토가 필요한 이유는, 나를 증명해 달라는 데 목적이 있는 게 아니다. 나는 깨트려야 할 말이다. 갈수록의 세계가 전부라고 믿는 나에게 누군가 껍질 밖에서 똑똑 두드려주며 더 넓은 세계가 있음을 알려주는 자가 필요하다. 그게 책이다. 내 언어의 한계가 내 세계의 한계다 - 비트겐슈타인