25.10.10 악의 평범성 바닥 누군가 인생의 바닥까지 내려가봤다고 말할 때마다. 누군가 인생의 오래전 두 번이나 바닥의 바닥을 치고 올라왔다고 말할 때마다. 투신자살에 실패했다가. 수중 인명 구조원으로 변신한 어느 목수의 얘기가 떠오른다. 어떤 이유로든 사람들이 강에 투신 자살하면. 거의 '99:1' 현상이 나타난다고 한다. 시신의 99%는 강물 속으로 가라앉다가 그대로 흘러가버리고. 1%는 투신한 자리에서 다시 수면 위로 떠오른 다는 것이다. 흘러간 시신은 강의 바닥까지 가라앉지 못한 시신이고, 떠오른 시신은 강의 바닥까지 완전히 가라앉은 시신이란다. 물론 잠시 머문 뒤 떠내려가기는 마찬가지다. 그런데 그 자리에서 다시 수면 위로 떠오른 시신들은 한결같이 반쯤 눈감은 채 미소를 머금어 마치 불상처럼 보인다고 했다. 어떤 생이든 막다른 벼랑에서 떨어져 바닥에 이르면. 그곳이 정말 더 이상 떨어질 수 없는 바닥의 바닥 이라면. 관짝을 부수고 나온 부처의 맨발처럼 오히려 고요해질지도 모른다. 고요해지면 더 이상 두렵거나 더 이상 취할 것도 없을 것이다. 그래서 난 바닥을 쳤다는 말을 들을 때마다 숨이 멎는다. 물론 욕망과 탐욕의 덩어리가 되어 바닥에 이르기도 전에 흘러간들. 바닥을 치고 다시 올라와 잠시 세상을 애도하고 흘러간들. 시신을 영하고 운구하는 강물의 숨결은 한결 같을 것이다. 언젠가 내 몸도 바닥에 이르지 못한 채 흘러가겠지만. 언제나 가벼운 생일수록 바닥을 쳤다고 강조하겠지만, 이제는 강물의 색깔만 봐도 수심을 안다는 목수의 말 만큼은. 바닥의 바닥을 치고 다시 수면 위로 떠오를 것을 믿는다. 흐르는 강물은 언제나 같은 모습을 하지만 어느 순간에도 결코 같은 강물이 아니다. 겉모습은 변하지 않아도, 그 속을 채우는 물결은 단 한 번도 같은 적이 없다. 강을 미추는 달빛의 윤슬이 누군가에겐 끝을 향하는 마지막 숨결이 되고 누군가에겐 다시 떠오르는 시작의 숨결이 된다. 그렇게 강은 계속 흐른다.